口述:劉襄群
劉襄群,作家,新生國中教職退休,台東出生的台東人。
擁有極好的生活品味、熟悉台東秘巷裡各種好吃的私房料理,以一本「台東好滋味」,書寫出最深厚有味的在地鄉愁。
每天早晨一睜開眼,我就開始計畫著該要用哪些美食,來滿足這一日的美好。
自有記憶以來,愛吃的個性可是從小就展現無疑。讀幼稚園時的點心,是由台東糖廠招待所的餐廳負責料理,那碗以紅蔥頭爆香的白蘿蔔肉絲湯,和廚師們等待孩子們用完餐準備收拾鍋子的身影,至今仍深深烙印在腦海裡。
成長的過程裡,從初中、台東師範專科學校、戀愛、在台北待了二年的工作時間、婚後的大家庭生活、二十多年在台東的教職時光、然後退休,不同的人生階段,總有著能夠相對應的飲食記憶,對我而言,滋味與回憶都是綁在一起,分不開的。
婚姻 是進入另一段人生滋味的開始
真正啟蒙我成為一位美食生活家的是我丈夫林哲次。會點菜的他,一直以來都令我感到崇拜,所謂「會點菜」的人,往往在飲食上都有著一定的閱歷與知識。曾在日本、台灣受過教育,並遠赴英國愛丁堡大學求學的他,學會在各種生活美學裡找出了品味的情調。
印象最深的就是剛交往時,某次他帶我去喝咖啡,那時他點了一杯名叫「愛爾蘭」的花式咖啡,作法相當繁複。首先將Irish Whiskey倒入專用咖啡杯中,再加入一些砂糖,份量要碰到杯子底部的第一條金線,然後用酒精燈燒烤玻璃杯,並均勻旋轉以融化杯內的糖,讓醇厚的酒香散出空氣中。
熄火後,倒入一杯剛煮好的單品咖啡至第二條金線處,再慢慢加入發泡鮮奶油以齊平杯口,最後放上幾片橙皮才算完成。自此後,我更愛上料理的細節,因為正是烹煮的細膩過程,才讓這杯咖啡顯得如此迷人。
結婚回到台東後,走入了一個大家庭,而受日式教育的婆婆與大姑算是料理的第二啟蒙老師。每回家裡用餐,長桌上擺滿13盤菜餚是家常便飯,那時總抱著一本「庖廚偏方」,努力學習料理的竅門。而每晚睡前,將廚房徹徹底底地打掃到晶亮,然後享受舒適清爽的空間,也是婚後才養成的習慣,至今不變。我總認為能好好對待自己生活的人,才會有和諧的家庭,進而產生和諧的社會。
每天眼睛睜開後第一件想到的事
清晨,喜歡攝影的我會選在早上五點半出門,十分鐘的車距就能抵達海邊,拍攝我最愛的日出,那時的色溫最美了。
然後七點多時,繞到廣東路上買兩、三個白胖胖的水煎包外帶,再到正氣路上用提鍋向「早點大王」買現磨現煮的傳統豆漿,一早熱呼呼地喝,嚐得到古早味的炭燒香氣,非常幸福。
回家前,先彎到果菜批發市場採買一天所需的食材,若剛好有新鮮的芋頭梗子,就可以煮一道媽媽教的家常料理。順手帶上一把新鮮的野薑花,回家後插入花瓶裡,聞著滿室的芳香,能享受三日的好心情。
休息時,我喜歡閱讀歷史文化的書籍,跟著24節氣的時序來選購書籍,是我在生活中藏入的小確幸。一個月兩次,一次跟鐵花村旁的誠品書店,另一次就和在地老書局「三省堂」購買,無論新舊都很公平。我喜歡在地消費的方式,所以很少網路購物,也不太買進口的東西,是一個想將消費的機會留在台東的小小執念罷了。
下午覓食,我會到漢陽北路上的黃昏市場,那裡熟食多,是上班族媽媽們的好夥伴。市場裡有許多原住民的部落好料,新鮮的野莧菜、醃肉、翼豆、鵲豆等都是常見的美食,最喜歡用薄麵衣油炸的絲瓜花和油煎的南瓜花,那款甜甜的鄉村滋味令人著迷。
當然,喜歡料理的我,偶爾也會在家裡準備豐盛的健康早餐。一大清早,將新鮮的黃瓜、紅蘿蔔切成條狀浸泡在一杯冰水裡,既可保持清脆,又像極了桌上的一盆鮮花。然後將奶油、果醬塗抹上烤得酥香的吐司麵包,搭配兩、三種當季水果盤,再加上白煮蛋或香煎培根,最後飲一杯豆漿或鮮奶,就是相當心滿意足的一餐。
心血來潮時,會找幾間想吃的外食餐館跟先生渡過一天美食日。行程裡,一定有想念的老店滋味,也少不了剛新開的個人特色小店,既懷舊又嚐新,只是現今記憶裡還懷念的老滋味,市區裡已鮮少遇見,所以為了一頓美食,開上1~2個小時的車程是常有的事。
關山鎮上「同心餃子館」是我最鍾愛的餃子館,店內的「牛肉凍」牛腱肉比例多、香氣濃,半透明的肉凍搭配蔥白和芫荽,那口味和兒時記憶中退伍榮民伯伯做的一樣,非常實在。
池上萬安的「豆屋」是由一位對黃豆癡迷的張老闆親手打造,為了尋找本土黃豆,他從苗栗老家找到了池上。發現池上雖然大多種植稻米,但也有農人種小麥,而黃豆與小麥所需的氣候土地條件相當,所以當然也能種出黃豆,便在2015年開了「豆屋」。
他的理念是推廣社區豆腐店,支持小農以友善土地的方式種出本土黃豆,所以店內的豆漿、豆腐、豆干全都是池上土生土長的黃豆,那手工醇香的滋味,同樣令人難忘。
另外還有「田味家」的現磨熱杏仁茶沾油條,一口就能勾起我的幼時情懷;池上鄉公所對面的「吉本肉圓」也是時常讓人感到嘴饞的老店家,溫油泡熟的Q彈外皮與扎實的豬後腿肉內餡,佐上必備的甜白、辣紅醬汁,也讓我想起小時候母親帶著我們兄妹倆坐在華南銀行騎樓下,開心吃著肉圓的那個冬天。
日常 才是最美
許多外地朋友都很欣羨我的台東日常,即使那非常地平凡,卻是像白開水一般是不可或缺的存在。
我熱愛美食也喜歡旅行,但或許是「家」的關係吧,有時我認為光是小小的台東,就值得花上一輩子去探索。生活在這裡,即便只是早上一碗熱騰騰的小米稀飯,都讓人感到幸福。因為在台東,我能知道那碗小米是來自哪片土地,又是由誰細心栽種而生,其實美好的生活並不複雜,就算是簡單的一天,只要每一個片刻都用心對待,並扎扎實實地去品味當下的過程,那從日出到日落的毎刻,都會是令人期待的享受。
劉襄群的一日美好生活‧台東人的故事|台東製造(FB粉絲專頁)
本文同步刊登於【台東。是家】在地人文小誌。
留言列表